他們的故事是一連串克服逆境的勝利：30 年代的大蕭條使員工必須工作一週、休息一週；第二次世界大戰期間，工人遭徵調至前線，使他們遲遲無法復甦，又有許多企業客戶在轟炸襲擊中毀於一旦。
隨後雖然有幾十年的成長，但 1992 年家族的第四代掌門人詹姆斯．萊克斯登 (James Laxton) 接手後，英國紡織業面臨了越來越嚴峻的局勢，最終導致萊克斯登公司的製造活動一度完全停止。「有十年左右全都是外包──我們只剩一個辦公室，由西班牙、南非、土耳其的工廠按照我們的規格製造紗線。」銷售總監亞倫．桑柏 ( Alan Thornber) 說。然而，到 2017 年春天，也就是喬治．萊克斯登 (George Laxton) 和戈登．海姆斯 (Gordon Holmes) 成立公司 110 年後，該公司在西約克郡白爾登開設了最先進的新紡紗廠，在這座佔地 16,000 平方英尺的工廠內，齒輪和傳送帶嘎吱作響。
萊克斯登公司專事精紡和「精細」紗線（「精細」和英國這一帶口語中的「豪華」無關，而是指結構效果，如珍珠呢），這是一項高度複雜的作業，首先從來自世界各地的布料原料開始，「我們從澳大利亞、福克蘭群島採購羊毛，也使用英國羊毛，以及來自南非、中國等地的羊駝毛、絲綢或馬海毛，」桑柏一邊說著，一邊帶著我們來到一個夾層；夾層裡面放了 400 到 500 公斤堆疊整齊的纖維。
「因為我們是利基生產者，很多客戶需要用特定類型的羊毛製造產品，因為不同類型的羊毛特色各有不同。適合針織品的品種不適合做地毯；有些客戶喜歡柔軟的把手，所以需要 Bluefaced Leicester 品種的羊毛；有些人想要帶光澤的效果，因此需要 Wensleydale 羊毛；美麗諾羊毛則在彈性和伸長率方面非常出色。」他說，萊克斯登公司的服務實際上是按需訂製。「我們不是製造紗線向人兜售，而是客戶來找我們，說『我們想做襪子』或『我們專門做質感不錯的室內裝潢』，然後我們再向他們說明需要用什麼材料來達成他們的要求。他們知道自己想要什麼──而我們知道如何選擇羊毛來實現他們的目標。」
按照配方稱重後，他們會透過垂直滑槽把纖維送到廣闊的地面工作空間，其工程精準度和人工判斷成為動態的互補。「這裡沒有自動落紗和機器人，」 桑柏說，「我們不能把一切丟給機器，因為我們用的是天然纖維。如果是人造纖維，機器的運作速度可以快大約十倍，而且更加自動化。不過，羊毛需要更精心的照顧。」
Gallery
為什麼？「因為即使標籤完全相同，每一捆羊毛也都是不同的，」他解釋道，「羊毛不是長在同一個時間、同樣氣候下的同一隻綿羊身上。」為了舉例說明，他帶我們去看一台牽伸機，上方有一塊華麗的秋栗色羊毛，由赭色、黑色、白色和米色的美麗諾纖維混紡而成，經過相距數英尺、以不同速度移動的數個滾筒細細拉長。
「這個禮拜加工一捆福克蘭羊毛，然後過兩個禮拜再加工同一種羊毛，機器可能需要不同的設定，」桑柏說。「長度、長度變化、含水率、染色時間都有差異。這些不是早上開機讓它自己運作，等晚上再關機的機器。你需要人力介入，需要經驗豐富的員工。」
當然，這不是說這裡使用的科技並不複雜。光學偵測和自動均勻設備，在加工中的這個階段，會確定紗線的直徑是否精確相同──如果偵測到較厚的部分，滾筒會稍微加速，將紗線拉長一小段；而對於較薄的部分，滾筒的速度會減慢。去除紗線中不均勻的部分之後，在捲繞階段，氣動技術會將鬆脫的紗線連接在一起，因此不會形成突出的結。
人類與羊毛的關係可以追溯到原始社會，而在工廠的其他地方，我們也從加工過程中見證到人類對羊毛特性的深入了解。以紡紗和加撚階段為例，紡紗時，紡錘會呈「Z」字形逆時針旋轉；加撚時，則是呈「S」形順時針旋轉。如此一來，紗線會更加均勻，不易發生螺旋狀扭曲。如果它確實有點不聽使喚（這裡的行話是「活的」），會使用歷史悠久的補救措施──蒸汽。蒸汽可以增加體積、柔軟度和份量，不過拿捏上相當棘手：蒸得太少，紗線還是不聽使喚；蒸得太多，就會變黃。
乾燥後，會使用機器捲繞羊毛；機器的設定有很多變量──角度、旋轉周長、旋轉速度、下降高度──桑柏形容負責修理維護的技術人員「像火箭科學家一樣」。然後將得到的絞紗和捲紗貼上標籤、包裝、貼上條碼、標記並送出。但萊克斯登的加工流程還沒有結束。
在工廠作業區旁的一間小型試驗室裡，大量的存檔證明了顏色、質地以及品質方面的一致性如此重要。「我們會保留每批產品的樣品，」桑柏說，「以便處理各種狀況，根除問題。」各批次羊毛進來的時候，萊克斯登公司目光銳利的品質控制人員也會在這裡檢查纖維長度。「一個批次的纖維長度應該不同。如果相同的，會無法正常旋轉，但一個批次中最長和最短的纖維也不能差太多。」
這種對細節貫徹到底的關注，正可以看出今天的 萊克斯登公司如何在經歷過去一個世紀的崎嶇旅程後，走入康莊大道，邁向光明的未來。從今年 1 月所見，工廠設有許多按照加工程序組裝和設置的機器，目前約有 25 名員工正努力將優質的套毛原料化為優質的紗線，供香奈兒、LV、Marc Jacobs 和 Paul Smith 等時尚巨頭使用。如果以為英國紡織業處於低迷狀態，這正是個反例。
